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Nota Editorului 
____________

Alina	Suărășan
Creator revista Subtext

 Subtext 7 este ediția dedicată inimilor fragile. 

Sensibilității. Tema s-a ivit ajutată de Alexandra Niculae, cea 

care a sesizat într-o postare o vibrație și a avut inspirația 

să o conecteze cu o lucrare din portofoliul ei. Lucrarea 

a devenit coperta acestui număr. Ce se află în spatele 

colajului, e povestit pe larg la pagina 14 în Cordul eclectic. 

De fiecare dată când privesc, înainte de publicare, cum 

a ieșit revista, am cam același gând: revista asta se scrie 

singură, are o minte proprie la care se conectează toți cei 

care vor să fie aici. 

 Când citesc prima dată textele primite am senzația 

că a avut loc o discuție în prealabil și că ne-am pus toți de 

acord, deși fiecare trimite ce simte că are de dăruit. Observ 

un gând unic, pictat în diverse nuanțe și tonuri subliniate 

sau estompate, după acordurile unice ale fiecăruia. Am 

recunoscut deseori în textele autorilor gânduri pe care și eu 

le am. 

De exemplu, Irina Balcu a descris extraordinar gândurile 

unui fumător. M-am recunoscut în totalitate și am zâmbit 

mult. Așa e și pentru mine, cum scrie Irina acolo. Apoi, 

cine e Sebastién Rieux? E evident că Sebastién Rieux e 

un pseudonim, dar e oare inspirat de numele Sebastian 

Melmoth, cel ales de Oscar Wilde? Oare cine o fi? De fapt, 

nu contează să aflăm numele real. Contează povestea. 

Contează ce scrie și cred că scrie foarte bine. Ce frumos 

desenează Carmen Pavel, dacă aș putea să o iau de la 

capăt aș vrea să învăț să desenez și eu așa. Iar la imaginile 

Denisei Berceanu m-am uitat minute în șir. Oare cum 

face Denisa imaginile? Și toți ceilalți, unici, dar simultan 

conectați la o singură mare… inimă fragilă. 

Dincolo de inspirația pe care cred că o oferă fiecare text 

și imagine din această ediție, am considerat important 

să aduc, dacă pot (și am putut), informații din reperele 

prezentului. Pe Alex Zlăvog îl cunosc de mulți ani. L-am 

întrebat cum face ce face. Am căutat să conduc interviul 

în direcția formulării unor repere concrete pe care oricine le 

poate testa dacă își dorește să devină creator de conținut 

online. Mi se pare că Alex a punctat foarte bine cum-ul, iar 

pentru paginile revistei am selectat doar puțin din vastul 

interviu. Vom continua să publicăm fragmente video. 

Această ediție mi-a oferit, într-un mod neașteptat, și tema 

următoare. De abia aștept să am, din nou, gândul: și acest 

număr s-a scris singur. Pare că ar trebui să continuăm să 

facem Subtext. Se invește pur și simplu.. Mulțumesc că ai 

citit și că ai participat,

 



 
____________

Denisa Berceanu
imagine
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În atenţia Băncii de Inimi Fragile
DE  Daiana Voinea 

___________

În atenția Băncii de Inimi Fragile, 
Aici o altă inimă fragilă, care iubește terifiată

Adevărul e că m-am îndrăgostit iremediabil, de luni bune 
deja. Dar nu i-am spus-o niciodată. Poate din teamă, poate 
din lașitate, sau poate din pesimism. Îmi frământă zilele 
și îmi tulbură nopțile faptul că mă găsesc fără curaj. Fără 
curajul de a verbaliza iubirea pe care i-o port atât de blând 
și de conștiincios. A apărut în viața mea când eram în 
mijlocul haosului. Când ne-am văzut prima oară, a mâncat 
paste cu mine și cu inima mea fragilă și mi-a spus că îi voi 
deveni obsesie.  

De fiecare dată când mă privește, îmi aduc aminte  cât sunt 
de fragilă. El aduce la lumină, de fapt, fragilitatea mea. 
Pune punctul pe i fără să vrea și fără să știe că o face. Doar 
mă privește atent și atunci este momentul în care inima 
mea fragilă decide să coboare zidurile de protecție și să 
arunce armele la gunoi, asumându-și riscurile în fața lui. 
Mă studiază cu dor și cu grijă și nu mai contează câte nopți 
am adormit cu gândul la el. Se asigură, atunci când ochii 
noștri se întâlnesc în tăcere, că știu cât de frumoasă poate 
să fie vulnerabilitatea. Deși îmi spune uneori că se teme de 
a lui. Sincer? Eu cred îi e teamă să pună pe o masă dură și 
șubredă un lucru atât de fin și de prețios, ca propria-i vul-
nerabilitate. Când îți lași sufletul în mâinile celuilalt, te expui 
unui risc imens, iar actul acesta necesită deopotrivă curaj 
și prostie. Personal, m-aș îneca în prostie pentru dragostea 
lui. M-aș arunca și aș ști că e acolo să mă prindă și să mă 
ducă într-un loc ferit și sigur, în care să-mi bandajeze inima 
și să-mi promită că o va proteja indiferent de situație. Asta 
când va fi pregătit să se arunce și el, cu încrederea că voi fi 
acolo să-l prind. 
Mi-a spus într-o seară de noiembrie că nu vrea să plec. 
I-am promis că nu o voi face, deși ne gândeam la definiții 
diferite. Am adormit îmbrățișați și a fost o seară în care, 
în sfârșit, mi-am odihnit sufletul, nu doar corpul. Acolo, în 
patul lui din Crângași, acoperită de o plapumă mai grea 
decât m-aș fi simțit confortabil.
În lumea din capul meu, puterea are de a face cu vulnera-
bilitatea. Suntem puternici când riscăm suficient de mult, 
încât să ne arătăm fix așa cum suntem - cu soare și cu nori, 
cu furtuni violente, cu intenții bune, cu frici și cu bagaje 
emoționale. Suntem de neprețuit în momente de neprețuit. 
Totuși, în lumea reală, societatea ne condiționează să 
fugim de vulnerabilitate. Stigmatizarea socială, așteptările 
și experiențele eșuate din trecut își spun cuvântul. Ni se 
face frică să iubim și să ne arătăm slăbiciunile în fața 
persoanelor pe care le iubim. Ni se face frică să ne lăsăm 
inimile fragile să vorbească pentru noi și să aleagă în 
concordanță cu emoțiile pe care le experimentăm. 

Ni se face frică să trăim alături de oameni, pentru că nu 
există garanții și nici control. 

M-am prins și m-am cuprins de o grămadă de ori și am 
înțeles astfel că fugind în frică, te învârți în cerc. Frica e 
paralizantă pentru inimile fragile. Ce te faci, totuși, atunci 
când frica este adânc înrădăcinată în tine? Simplu: te 
complaci! Pentru că este zona ta de confort. Deși e 
epuizantă și nocivă, ți-e bine în frică, pentru că îți este 
foarte familiară. Toată viața ai trăit cu frică și te-ai temut de 
monstrul de sub pat la 5 ani, de bullying la 12, de necunoscut 
la 15, de excludere socială la 16, de pericole pe stradă la 18, 
de singurătate la 20, de posibile complicații medicale la 21. 
Iar de respingere te temi de o viață, neîncetat. Și de tine te 
temi uneori - de emoțiile pe care le simți. Vrând, nevrând, de 
iubit, iubești. Și uneori ești suficient de curajoasă încât să 
faci ceva în sensul ăsta. Să urli în gura mare și să admiți că 
iubești și că este o binecuvântare că poți să simți un lucru 
atât de mare și de special precum iubirea. Alteori, rămâi în 
zona de confort și te ascunzi, în speranța că celălalt nu are 
acces la emoțiile tale. Ai vrea să știe, dar doar dacă și el 
simte la fel ca tine. 

Mirror, mirror, on the wall
Should I be brave and tell him all?
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Cădere liberă-n abis
DE  sebastién rieux 

___________

Mă răsfir ușor în al tău ocean
Și naufragiez în esența firii tale
Parcă-s eter.
Mă-nec cu zâmbetul pe buze
Înțepat de spini adânci pe miocard
Vasele de sânge mă dor
Dar sunt masochist cu un sadism aparte
Și pictez pereții casei noastre roșu
Când îți ating blând coasta de azur.
Jură-mi durere îmbibată în plăcere
Și-ți voi ceda ierusalim, cruciat nedemn,
Suflet epigonic și blestem
Căci nu pot trece-acum de pragul ușii tale.
Polar ard în peisaj exotic,
În cușcă și în pat de pușca ma întind,
Ascultă-mi dinții ușor pervertind
Mătasea moale-n drum hipnotic.

Îți permit să te minți spunând că de mine n-ai depins,
învălmășită de regret primordial,
preludiu,
surescitarea nervului spinal.
Femeie a vișiniului din care suntem deopotrivă plămădiți,
rudă cu ale mele priviri sinucigașe,
sincopă de melancolie și revoltă.
Femeie a vișiniului, victima exasperării adolescenței mele,
femeie a vișiniului, exacerbare a dezastrelor marilor iubiri 
livrești,
ascultă gurile pline de țărână ale neliniștitului poet,
privește-mi buzele ca de piatră vânătă
ce-ți distrugeau curburile și-ți profanau sânii
la unsprezece noaptea în dimineața existenței noastre.
ridic steagul alb asupra ruinelor asediate
și umplu paginile de sânge,
produs al nebuniei lente, latente
al inimii ce pompează petrol,
căci sunt fiu al pământului și al meu tată mă cheamă acasă 
benevol.
Femeie care trăiește prin simbioza dintre absolut și nadir,
sună clopotele catedralei palide în care m-ai împins
și mă aprind de la fitil
căci simt,
cert, mă mint,
că de tine n-am depins.

Drumul de mătaseAvantgardisme
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Balconul
DE  Elena Stanciu 

___________

 Ne vedem la Universitate și ne târâm zâmbind ca pe 
ghimpi până la casa asta veche ce servea drept local, unde 
eu insistasem să mergem. Terasa e deschisă și murmurul 
oamenilor se aude ca un stup. Mergem pe balconul cu o 
singură masă, trecând prin casă. Te uiți și râzi de mine, 
casa e în ruină și doar eu pot să o iubesc așa. 

 Ajungem pe balconul ferit și dacă cineva ar fi făcut 
un film de dincolo de ușile lui, ar fi tras un cadru frumos 
când ne uitam unul la altul înainte să ne așezam, cum 
ne apropiem în lateral și ne sărutam o dată, de două ori, 
până ce timpul se scurge de tot și universul care stă să se 
închidă, ne ia la rost. 
 Ajungem pe balconul ferit și ne așezăm la masă, cerem 
meniuri, alegem, glumim, suntem stingheri, nu știm ce să 
facem cu noi, dar nimeni nu recunoaște: aș vrea să te ating, 
aș vrea să te țin de mână, aș vrea să îmi pun picioarele la 
tine în poală, aș vrea să te sărut, aș vrea ca cineva care 
filmează un cadru de film de dincolo de ușile balconului 
să fie mândru de scena cu noi ca de o scenă de Oscar al 
filmelor siropoase. Dar nimeni nu zice nimic, glumim, ochii 
noștri se întâlnesc și se bat, încercăm să zicem lucruri, nu 
ne înțelegem, râdem și plecăm.
Ajungem pe balconul ferit și ne așezăm la masă, cerem 
meniuri, alegem, glumim, eu îmi pun picioarele la tine în 
poală și te ascult vorbind despre ai tăi și despre copilărie. 
Ești agitat și râzi într-una, la fel și eu. Ne e rău la amândoi, 
dar ne ținem în brațe. 
Ajungem pe balconul ferit și mă oprești din a mă așeza, mă 
iei lângă tine și dansăm încet, zic o prostie și râdem. Ne 
așezăm, comandăm de băut, avem niște discuții aprinse, 
iar la un moment dat cedez și mă întind să te sărut. Nu 
se termină niciodată seara aia de primăvara prea caldă. 
Ajungem pe balconul ferit și se rupe, cădem și murim.
 Ajungem pe balconul ferit, ne așezăm, eu vorbesc prostii, 
tu vorbești prostii, aș vrea să îți spun ceva important, aș 
vrea să îți zic ceva să ții minte și să îți zâmbesc și să nu mă 
uiți. Zâmbești continuu într-o parte, chelneriță flirtează cu 
tine și tu o pui la locul ei. Nu înțelegi de ce îmi place casa, 
poate nici nu vrei să înțelegi, nu îți explic și doar te tachinez. 
Am fi vrut să ne sărutam. Am plecat, iar plecarea noastră 
nu s-a terminat niciodată, curge încă, precum un gem din 
ușa casei. 

Ajungem pe balconul ferit și am adus cartea de Neruda. 
Îți citesc în spaniolă degeaba și mă săruți, fără măcar să 
știi ce am zis. Poezia nu s-a terminat încă. Ajungem pe 
balconul ferit și râdem, vorbim într-una toată seara, ne 
înțelegem perfect, plecăm, mă duci acasă și mă săruți 
de noapte bună. Ajungem pe balconul ferit și nu ne place 
acolo, coborâm și stăm pe terasă.

  

Ajungem pe balconul ferit, ne așezăm, nu vorbim. Nu poate 
niciunul să zică nimic.
Tu pleci și eu plec.

Ne facem casă în inimile oamenilor
 Îmi șterg machiajul de pe față încă o dată, într-o altă 
duminică din viața mea, aruncată, împrăștiată printre 
duminicile altor oameni. M-am dat cu un creion albastru 
cu sclipici la ochi și acum șterg linia subțire de pe pleoapa 
superioară. Se întinde, se șterge, revine, rămâne o idee de 
albastru peste tot și sclipici. Obișnuiam să mă gândesc la 
numele tău și să mă gândesc la albastru. Obișnuiam să mă 
gândesc la numele celuilalt și îmi apăreau în cap ochii lui, 
albaștri. Poate iubirea e reprezentată la mine în minte cu 
albastru, de la dâra aia de zori de dimineață gri-albastru 
deschis pe care o tot vedeam în puloverul preferat al mamei, 
lumină care îi înconjura mâinile, orice ar fi făcut. Cuvântul 
,,dor’’ mereu mi-a sunat albastru, acum se suprapune 
peste tot. Și dorul îl asociez cu timpul. ,,Ce-ai îmbătrânit, 
dragule’’ și mă uitam în aceeași ochi pe care îi știam de 
8 ani, dar care acum erau înconjurați de riduri din ce în ce 
mai pronunțate. ,,-Tu cum vezi în capul tău Timpul? Când 
vorbești în general despre el, când te referi la entitate? -Un 
ceas mare, cred, care se topește și fuge… cu stele pe lângă 
unde se află’’. Trecând pe lângă ceasul din Piața Sfântul 
Gheorghe ziceai cu zâmbet că vrei să îl iei în spate și să 
îl cari că să mă ajuți să mă simt mai bine. Am trecut și cu 
celălalt apoi, pe partea cealaltă, în sens opus, mă uitam la 
ceas, îmi aminteam de tine, îmi aminteam de ce spuneai 
și îmi doream să îl căram împreună. Lui nu îi păsa să mă 
facă să mă simt mai bine. Nu îi păsa nici pe el să se facă 
mai bine. Mama mea e dezamăgită prin univers că încă o 
jelesc, stă jenată lângă mama lui pe o băncuță, căci mama 
lui e dezamăgită că el a trecut prea repede peste. 

 În ziua în care am văzut-o pe mama ultima dată, te-am 
văzut și pe tine ultima dată. Și încă țin doliu pentru amândoi. 
Ultime mângâieri pe părul amândurora și ultimele lacrimi 
pe care mi le-ați văzut. Ultimele raze de după-amiază cu 
soare de vară peste voi înregistrate de ochii mei.
 Singurele amintiri care mă liniștesc, cu efect de alifie 
pe creierul meu, când simt că viața e prea multă sau deloc, 
sunt două cu tine. Un sărut de rămas bun în fața stației 
de metrou, în sfârșit, ca doi iubiți, ca un adaos de iubire 
pentru protecție de-a lungul întregii zile ce urma să vină și 
îmbrățișarea dintr-o noapte în care, după ce ieșisem din 
brațele tale, te-ai întors și m-ai cuprins, zicând că totul va fi 
bine. 



9

subtextNr.7/2022

www.subtext.ro

Andrei Paraschiv

detaliu al dansului în ploaie 

___________
cadre 

___________

vis de august 

___________
Era august, după Mărie,
și ploua, și eram ușor beat,
Și mă gândeam:
„așa bine, așa frumos
aș vrea să mă simt mereu!”
Eram ușor beat și mă gândeam
cum deja e august; și mă gândeam
cum deja-mi lipsești de prea mult timp,
cum trec zilele fără vreun apanaj anume,
cum trece timpul și mă depărtez de tine,
cum nu mai sunt de când mi-ai plecat.
Era o seară ploioasă de august,
și mă gândeam cum, cu sau fără tine,
sunt, fără să fi fost sau să fiu vreodată,
același eu dintotdeauna.

Prin ce deșert mă plimb acum?
Sunt doar un nebun hoinărind, încercând să găsesc lumea;
Rătăcind, am început să trăiesc viitorul în trecut:
Îmi voi găsi destinația acum trei zile...
Nu chiar... doar niște cupe... 1, 2, 3... 10!
Dar ce păcat, am trecut pe aici peste două zile
Și le-am întors... Of, ce păcat intr-adevăr...

Întrebându-mă, ard o întrebare pe spatele tău:
Ce este mai rău – să nu fi fost iubit vreodată
Sau să sufăr de neiubire?

Picături de argint se izbesc de pământ.
Pe mijlocul drumului, doi amanți dansează
În propria lor realitate.
În jur e furtună.
Unul dintre ei zace pe asfalt;
O baltă de sânge-n juru-i se-mprăștie.
Tunete urlă în cer.
Celălalt dansează;
Strânge în pumn o piatră.
Fulgere zgârie întunericul.
Doi amanți dansează pe mijlocul drumului;
Lângă ei zace un cadavru.
În nori se dezlănțuie iadul.
Zaci întins lângă mine;
Sângerând.

Erika	Guadagnin
Cinderalla's dead
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Nu-ţi trebuie tot ce eşti
DE  Diana Șobea  

___________

Culorile inimii
DE  Cristina negreanu  

___________
 "Să te înconjori doar de oameni pozitivi" ...sfatul pe care 
îl primim ca să învățăm să ne salvăm pielea. Dar nimeni nu se 
întreabă cui rămân ceilalți? Tot ce nu sclipește, nu zâmbește, nu 
abundă se duce în neant. Și nu e corect. Ce facem cu oamenii 
"nepozitivi"? Le întoarcem spatele? Ne pripim să le găsim o 
explicație rapidă pentru energia grea pe care o cară cu ei, apoi 
le mototolim sentimentele și le aruncăm ca și când ne intoxică. 
Suntem prea neîmpăcați cu sinele nostru ca să ne împăcăm cu 
sinele șubred al celorlalți. Ne protejăm. Avem supărările noastre 
și căutăm să ne agățăm de cei care ne ascultă, ne încurajează, ne 
motivează. Așa ne dorim să fie toți în jurul nostru. Să ne fie benefici. 
Nu e fundamental greșit, dar e ușor copilăresc. Și zic copilăresc, 
cu acea conotație pe care mai mereu o atribui termenului, una 
negativă. Pentru că nu realizăm că așa cum eliminăm oamenii 
care nu ne ridică, așa și alții ne elimină pentru că nu-i ridicăm. 
Astfel se intră într-o buclă în care fiecare crede că este atât de 
important, încât se află în abisurile disperării și totul are menirea 
să contribuie la renașterea lui. Dar poate ar trebui recalibrată 
această egolatrie. O ușoară detașare de nevoile pe care credem 
că le avem, nu strică. Nu zice nimeni să ne ignorăm, să ne urâm, 
dar nici să stârnim o obsesie pentru noi înșine. Să le întindem un 
umăr celorlalți din când în când, să căutăm la rândul nostru un 
umăr, iar dacă nu găsim, să ne setăm că până la urmă... nici nu 
avem nevoie. Așa să mergem mai departe și poate vom ajunge 
departe.

 

 Pisica se joacă c-un ghem – firul, inima pe care dansează 
angoasele, furiile și ochii verzi – încă nu s-a rupt, s-a alăturat 
dezamăgirea și albastrul infinit nemărginit, atât de mărginit! Ce 
culoare are ghemul? E roșu – destinul purtându-ne pașii prin locuri 
lugubre. E alb – murdar de prea multe ori, pata nu iese la a treia 
spălare cu clor. Atunci, e violet – amurgul desprins dintr-un ac de 
perfuzor, acolo stau doar iluziile! Sau poate e arămiu – culoarea 
frunzelor de stejar uscate în toamnă? E bej, turcoaz, lila, ivoire 
presărat cu petale de margaretă! E R.O.C.V.A.I.V. și încă ceva! Firul 
încă nu s-a frânt. I-a făcut o vizită fericirea – cât să bei un ceai 
într-o marți pe la amiază, de la 12:30 la 13:00 a înnodat locul care 
părea că se desprinde și apoi... vindecare? A fost defibrilatorul, 31 
de minute mai târziu. Pisica-și scoate ghearele și le-nfige zdravăn 
în ghem – s-a deșirat la picioarele patului, crestând pardoseala în 
două. Afară, neoanele pâlpâie pe pereții scorojiți ai ventriculului 
stâng – diafilmul aventurii de ieri, în atriul drept s-a baricadat 
iubirea ca să se-mpacheteze într-o cutie de carton: „Fragil, 
manevrați cu atenție! Destinația: Banca Siguranței. 

Mențiuni: bun neipotecat, depozit în speranțe – a slujit în 
dobândă”, de sub scoici plutea un fum de Cohiba, noaptea se 
apropia la galop!

 

fragile heart de teodora Marin @ELVIRAJPEG 
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DE  Ioana Apetrei  
___________

Iasmina Rotariu
defibrilator  
___________

trunchiuri  
___________

La început eram doar noi
Eram plini de vise și speranțe...
Acum suntem doar noi,
Lipsiți de griji și speranțe
Aștept ca melodia noastră 
Să fie ascultată dincolo
Iar tu să vii și să-mi spui: 
Asta e pentru noi.

Câteodată aș vrea să mă scurg de pe marginea patului
Prin podea, lent, în timp ce îmi tranșează cineva sinele 
Și-mi despică toracele în două bucăți,
Simetrice, 
Să intre aer, 
Să respir iar. 
Un fel de defibrilator pentru suflet. 
Altcineva, 
Nu tu, iubire, 
Că tu m-ai tăiat strâmb 
Și m-ai lăsat sângerând 
Poeme pe canapea, 
Într-o hemoragie creativă.
 

Am nevoie de un masaj toracal cu dragoste,
Să mă reînvie la existență.
Sau poate doar alte buchete de flori pe mormânt.
Să-mi țină de cald iarna sub zăpada tăioasă.

Am nevoie să învăț limita dintre viață și moarte
Sau că nu există niciuna de fapt,
La fel cum unele poezii n-au rimă dar vibrează,
Și unele povești de dragoste n-au sfârșit.
 

 Am cules o duzină de frunze de toamnă, câte o pereche pe zi, de 
când ai plecat, și le-am întins pe covor să o aleg pe cea care semăna 
cel mai mult cu frunza pe care ți-am lăsat-o pe bord, dar n-am mai 
găsit aceeași formă, aceleași 2 culori blenduite de linii și texturi, 
așa cum se omogenizează oamenii într-un haos complementar în 
absența noastră.
 Frunzele au lăsat încercări de regrupare pe covor, ca niște 
amprente cu noroi dintr-un sine care s-a descoperit deodată rece, fără 
sens, și s-au topit rapid sub căldura subită a unor lacrimi ale inimii 
mele care s-a identificat, mai nou, cu terciul galben și palid. Poate 
că nici ea nu trebuia topită, iubită și lăsată-n ploaie rece de toamnă 
târzie, încercând să-și scrie singură vindecarea. Mai bine o taie in 
bucățele infime și o înghite fricos ca pe un medicament, înainte de 
somn. Apoi, iar mă trezește soarele dimineața, cu vânătăi pe coastele 
goale care încercau să se lipească de ale tale, și pe alocuri cu plăgi 
care abia se prind în carne, cusute de mine, neîndemânatic, luni. 
 E vineri deja, am curățat rănile cu iertare, dar covorul meu de 
frunze emană un miros crud de durere și abandon, în forma unor 
fluturi înjunghiați în aripi, trunchiuri blocate între 2 jumătăți de frunză. 
Eu am spălat cu iertare, dar pe mine cine mă iartă?
 

Înrădăcinat
DE  Iuliana obreja  
___________
Te-am îndesat într-atât de adânc în mine încât acum, 
Când încerc să scot fărâmele amorului nostru, mă doare. 
Mă ustură și mă arde în tandem cu liniștea
Pe care mi-o trezește tot acest bucium, 
De sentimente, 
De mișcări, 
De aceleași vorbe înșelătoare. 
Te-am strâns în brațe și pentru moment, fusese de-ajuns, 
Să-ți știu inima tremurând atât de-aproape de-a mea, 
Să-ți simt mirosul pe pielea mea. 
Să te privesc în ochii, acum goi, și 
Să mă mulțumesc cu tot ce pe-atunci m-a străpuns. 
Însă am uitat să mă bucur de ceea ce aveam, 
Nu-mi mai ajungea doar iubirea.
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 Mi-am văzut chipul în filmuleţul unui influencer. M-a 

lăsat la final de video, să impresionez prin gluma pe care 

am făcut-o. Eu, una, am rămas impresionată doar de 

faptul că ochii mi se scurgeau pe laterale, pe obrajii ca 

de hârtie. 

Am fost mereu atât de palidă? 

Am fumat aproape jumătate din viaţă. Nu ştiu cât din 

faţa mea de-acum este cioplită de fum. Nu ştiu cu cât 

din ea m-aş fi ales oricum. Îmi vânez fiecare vibraţie din 

voce, să-mi dau seama dacă deja am umflături pe corzile 

vocale sau mai trebuie să aştept. Parcă totuşi nu vorbesc 

atât de gâjâit. Poate e un gest semi-conştient, acela de 

a-mi lua vocea de Maia Morgenstern în mizerie. Foarte 

urât din partea mea că folosesc o sintagmă precum 

Maia Morgenstern în mizerie. Ar trebui să fumez o ţigară 

ca să mă pedepsesc. Şi ca să mă îmbrăţişez, pentru că 

doare să fii pedepsit. 

Fumatul e un gest de adult, dar nu ştiu pe aproape nimeni 

care să-l fi preluat la vârsta adultă. Toţi eram copii cu ţigara 

în gură, cu banii în mână la mini-market. Prinşi într-un joc 

de rol da, am 18 ani, doar n-am buletinul la mine. Un joc 

de rol fără o foarte mare încărcătură didactică, dacă-mi 

permiteţi. Din asta, învăţăm că orice problemă se duce 

cu un fum. Apoi, l-am citit pe Burroughs. M-am uitat la 

Requiem for a Dream. Am încetat să mai râd atunci când 

colega mea nefumătoare din facultate zicea: Vă aştept 

aici cât mergeţi să vă drogaţi. 

Dar nu e la fel ca alte droguri, ăsta mă face chiar mai 

conştientă decât sunt în mod normal, îmi spuneam eu. 

Şi uitam cu desăvârşire începuturile dependenţei mele, 

când mă plimbam bezmetică prin casă cu ţigara şi cu 

sticla de Cola. Singura realitate palpabilă în momentul 

acela era arsura pe care o simţeam în stomac. În rest, 

o nebuloasă.În pandemie, uitam câte ţigări fumez pe 

zi. Construiam piramide de chiştoace în scrumieră. 

Tânjeam după o ţigară în timp ce fumam. Fumez. Sunt 

aici, fumez, deci exist.   

 Acum cinci ani, când aşteptam să intru în operaţie, anestezista mi-a zis 

că o să fac infarct la 50 de ani dacă nu mă las. Pare foarte probabil ca inima 

mea să cedeze. Cedează puţin de fiecare dată când fac o concesie pe care o 

cred doar pe jumătate, doar ţigara asta şi mă culc.

Jurnal de fumător
DE  Irina balcu  

___________

Ilustrație: Carmen Pavel
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Nec spe, nec metu
DE sebastién rieux  
___________

Sentiment
DE Carmen pavel  
___________

Apatie morală, moartea sufletului,
Trăiesc sobrietatea unui roman de Dostoievski
În lumea unei comedii de Caragiale.
Monologul unei jucării stricate,
Simt dureri de oase
Și rupere de cartilaje,
Întortochere de venule, arteriole și capilare.
Dorul moare asemenea pasiunii.
De la « un timp pierdut »
La prinț de rai cu un picior în iad,
Mă simt murdar în prezența frumuseții tale,
Murdar la un nivel patologic.
Sărut reflexia din oglindă
Știind că aceasta îți era imaginea
Când m-ai făcut să mă simt bărbat,
Însă sângele de pe cămașă mea se răsfrânge
Și ai lăsat prăpăd în urma ta.
Mi-ai promis a-mi fi pronume posesiv
Într-o frază complexă, vidată de ordinar,
Dar promisiunile făcute în luna de miere
Se cristalizează și cedează,
Iar Dumnezeul salvării e de negăsit.
O lună plină, plină de iluzii
Suficient timp cât să-mi aduc aminte
Când m-ai iubit, dar și când n-ai mai făcut-o.
Aș fi iubit și vântul pe care-l lași în urmă,
Pământul pe care-l calci, oricare dintre cele patru elemente
Te-aș fi iubit pentru o eternitate,
Dar s-a ajuns de la neant la absolut și de la absolut la neant.
 

Izabella	Hoang-Fărcuț
Ilustrații

Știi sentimentul ăla de singurătatea și neputință?
În care te minți singură că poți face tot ce îți propui,
Dar vin momente in care te simți super neputincioasă
Momente în care nu mai vezi luminița de la capătul tunelului...
Și vrei să le faci pe toate și pe toate bine.
Dar realizezi că ești un simplu om într-un univers gigantic...
Iar la final de zi te miri că ai supraviețuit.
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Cordul eclectic
DE  Alexandra niculae @elena.alexxandra  

___________

 Așadar, inima este un loc enigmatic, un apartament cu 4 camere, o 

clădire în care ne putem pierde ore în șir, un monument istoric care se poate 

prăbuși peste noi într-un cutremur emoțional, o casă părăsită unde ne putem 

ascunde, un loc unde să ne simțim în siguranță. Tu în care inimă te-ai muta?

 Există o frumusețe nespusă când ne culcăm urechea pe 

pieptul cuiva și o auzim în spatele acelui perete cum bate și ticăie 

cu precizia unui ceas elvețian. E atât de ușor să te lași hipnotizat 

de familiaritatea acelui sunet, să te imaginezi în interiorul acelei 

inimi și să te simți ca acasă. Uneori chiar ne facem casă  în inimile 

celorlalți sau viceversa; ne luăm chirie pe o perioadă nedeterminată 

sau încercăm să o cumpărăm cu totul, ne cazăm fără să știm 

că inimile unora funcționează în regim hotelier, ne obișnuim cu 

mecanismele ei, îi învățăm toate cotloanele și, de niciunde, ne 

surprinde cu câte un scârțâit, șuierat sau ordin de evacuare. De 

aici a pornit de fapt întreg conceptul din spatele colajului, care ne 

spune că inima ar fi exact asemenea unor imobile în care trăim 

zi de zi, care ne aparțin sau nu, pe care le luăm uneori de-a gata, 

de a căror fragilitate uităm, inimi cu bulină, cum îmi place mie să 

le numesc. Am construit astfel un cord eclectic, din elementele 

arhitecturale ale unor clădiri din București care întrupează, după 

simțul meu, caracteristicile unei inimi sincretice. Cordul meu este 

astfel alcătuit din cupola Palatului CEC, parte din Grand Hotel 

Continental, sera Grădinii Botanice, parte din Ateneul Român, 

marchiza de la intrarea Muzeului George Enescu, acoperișul 

Muzeului Vârstelor și Casa Oamenilor de Știință. 

 Palatul CEC întrucât, cel puțin metaforic, fără inimă suntem 

mai săraci. Hotelul Continental pentru că niciodată nu știm dacă 

cine ne vizitează inima se va mai caza la noi sau va alege o alta. 

Grădina Botanică deoarce este un simbol al vieții și al renașterii 

continue, asemenea unei inimi care ne trece prin toate anotimpurile. 

Ateneul Român și Muzeul George Enescu pentru muzicalitatea si 

armoniile fiecărei bătăi. Muzeul Vârstelor pentru că și inimile sunt 

pline de mecanisme și sentimente matusalemice. Casa Oamenilor 

de Știință, pentru că inima este și va fi în continuare, unul dintre 

cele mai studiate organe ale corpului nostru.
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De la fragilitate la creaţie
DE  Alina suărășan  

___________
 Observi în tine fragilitate? Atunci salvarea ta ar putea veni 

prin actul creației, prezentat mai jos cu ajutorul opiniilor lui Didier 

Anzieu (1923- 1999), psihanalist francez. 

 Didier Anzieu observă cinci faze, existente în orice proces de 

creație. Identificarea cu o figură recunoscută pornește procesul, 

iar decolarea, termen folosit de Anzieu, înseamnă declanșarea 

procesului prin care individul, la capătul unei perioade de 

incubație, decide să se apuce de scris, de pictat etc, pentru că vrea 

să producă un impact. Decolarea e stârnită de umbra morții. 

“CREATIVITATEA se definește ca un ansamblu de predispoziții ale 

caracterului și ale minții care pot fi cultivate și care pot fi întâlnite, 

dacă nu chiar la toată lumea, așa cum tind să ne facă să credem 

anumite ideologii, care au fost, o vreme, la modă, cel puțin la mulți 

oameni. 

CREAȚIA, dimpotrivă, este inventarea și compunerea unei opere, 

artistică sau științifică, satisfăcând două criterii simultan: să 

aducă ceva nou, altfel spus, să producă ceva ce n-a mai fost 

niciodată făcut, și să vadă valoarea acestei noutăți recunoscută, 

mai devreme sau mai târziu, de către public.” (Didier Anzieu, 

Psihanaliza travaliului creator, ed. Trei, București, 2004, p.20-25). 

Toți oamenii au sau pot avea creativitate, dar creația înseamnă 

producerea a ceva nou, o înlănțuire diferită, elemente aranjate 

într-o ordine nouă, inexistentă până atunci. Anzieu vede prin 

creație: replierea narcisistă a celui care se retrage din mediul care 

îl oprește să își îndeplinească dorințele. 

Criza	interioară.	Creația	tânără	sau	matură	

Prin creație, cel care creează acționează, răspunde unei crize 

interioare. Criza îl obligă fie să acționeze, fie să persiste în vidul 

interior. Crizele aparatului psihic sunt visul, doliul, creația și 

implică o răvășire interioară, ce are capacitatea de a dezvălui 

individului resurse nefolosite. Contemplarea resurselor proaspăt 

descoperite obligă individul care parcurge criza să nu depășească 

momentul, ci să persiste în golul interior. “Orice travaliu operează 

o transformare”, scrie Anzieu. Creația este legată de criză și de 

tripla slăbiciune: a Eu-lui, a cadrului material de viață și a unei 

instituții sociale. Creația vine pe fundalul unei crize cu scopul de a 

restaura echilibrul. Individul parcurge faze de creație în momente 

diferite ale vieții: creații ale tinereții sau ale maturității. Acestea 

răspund diferitelor crize interioare. Însă ambele privesc tema fricii 

în fața morții. Operele sunt construite împotriva travaliului morții.  

Creația din tinerețe denunță un strigăt acuzator, dar și o chemare 

în ajutor, în timp ce creația de la maturitate este “doliului după 

ceea ce nu am avut și nu vom avea niciodată.” Cele cinci faze ale 

travaliului creator sunt următoarele: (1) resimțirea unei puternice 

stări de surprindere, (2) conștientizarea unui reprezentant psihic 

inconștient, (3) ridicarea reprezentantului psihic la rangul de 

cod organizator al operei cu un corp, (4) compunerea operei în 

detaliu, (5) producerea ei în afară. A deveni creator, spune Anzieu, 

înseamnă a permite ca momentul oportun de manifestarea a 

crizei interioare să-și urmeze traseul. 

Asumarea	succesului	sau	eșecului	

În privința ultimei etape, producerea operei în afară, procesul 

revitalizează și mobilizează din nou forța de rezistență a 

creatorului, care acum trebuie să expună opera și să își asume 

succesul sau eșecul. Indiferența publicului în fața operei sale este 

cea mai mare pedeapsă. În fața asumării operei, expunerii sale, 

autorul poate opta pentru două abordări: fie întârzie publicarea 

sa, lăsând-o neterminată, începând lucrul la altceva, fie cizelează 

opera la nesfârșit, acțiune care, de asemenea, are scopul de a 

amâna momentul asumării. Creatorul se află într-o poziție delicată 

față de el însuși: oferind opera publicului, pierde relația cu opera, 

creată prin facerea ei, “ceea ce oferim bun celorlalți se pierde 

pentru noi înșine”. Actul de a crea este, spune Anzieu, mai degrabă 

o modalitate de apărare în fața vieții, nu una de eliberare. Oferind 

opera, autorul cedează propria apărare în fața condiției vieții. 

Creatorul este înspăimântat ulterior de posibilitatea ca opera să 

se transforme din bună în rea, din rea în bună. Momentul expunerii 

operei declanșează un alt proces de angoasă pentru creator, 

care acum este pe jumătate vinovat. După cum spune Anzieu, 

a fi creator înseamnă a crea ceva nou și a obține recunoaștere 

pentru acel ceva, dar creatorul este responsabil numai de prima 

dimensiune. Opera e comparată cu un nou-născut care, pentru 

a se menține, pentru a supraviețui, trebuie prezentat lumii care-l 

cunoaște și recunoaște. 

A	fi	creator	sau	a	fi	dispus	să	parcurgi	travaliul	creației	

Rezumând procesul, Anzieu spune că a fi creator înseamnă a fi 

dispus să parcurgi toate cele cinci etape. Creația este strâns legată 

de subsistemele psihice, de momentul oportun, de capacitatea de 

modificare și intuirea necesității unei schimbări.
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 Pe Alex l-am cunoscut în 2009 la Facultatea de Teatru. 

Am fost colegi în aceeași grupă de Arta Actorului. Am ales să 

îl întreb chestii pentru această temă a revistei pentru că mi se 

pare cel mai grăitor exemplu de persoană care a știut ce să facă 

cu sensibilitatea, cu fragilitatea lui și nu oricum, ci în contextul 

cerințelor prezentului, în deseori complicata lume din online. Acum 

Alex este un creator de conținut cunoscut și apreciat, dar lucrurile 

nu au fost întodeauna simple sau la îndemână. Dialogul cu Alex a 

început dintr-o rădăcină foarte interesantă: vocea personală, cum 

să-ți găsești vocea, de ce e important să-ți găsești vocea sau, 

altfel spus, ce poți să faci cu datele pe care le ai. Vei descoperi 

câteva repere, posibil utile și pentru tine, din experiența lui Alex. 

 

Care	e	primul	pas	pentru	cine	vrea	să	devină	creator	de	conținut?

Există acest concept în artele creative de a-ți găsi vocea. Prima 

și prima dată e important, cred eu, să găsești în sufletul tău, pe 

persoană fizică, miza personală. De exemplu, pentru mine, dar 

și pentru Silviu (n.dlr Silviu Faiăr), pentru că amândoi am început 

toată chestia asta împreună, pentru noi exista această frustrare 

comună, deși e un cuvânt prea mare, în care ne dădeam seama că 

nu există creatori de conținut care să fie în coerență cu principiile 

noastre, hai să le numim progresiste. Adică, nu exista o voce 

dincolo de discursul pe care îl vezi zi de zi în absolut orice fel de 

media în România. Pe noi asta ne-a ajutat foarte tare. Oamenii 

care ar fi rezonat cu genul nostru de mesaje erau deja acolo, doar 

că era nevoie de cineva care să ajungă la ei. 

E	o	chestie	dificilă	să-ți	găsești	vocea.	Dacă	stau	să	mă	gândesc	

acum	care	e	vocea	mea,	nu	știu	ce	să	răspund.	Cum	faci?

Știu că e o întrebare grea, dar cred că e cu atât mai grea cu cât 

suntem înconjurați de tot felul de constructe sociale, simboluri 

și așteptări, idealuri și alți demoni. Cred că vocea ți-o găsești 

căutându-te pe tine în diverse activități. Pe stream-urile mele, 

eu le sugerez oamenilor întotdeauna să se angajeze în activități 

creative. Cred că în momentul în care încerci să creezi ceva, începi 

să-ți pui întrebări: bă, dar eu ce vreau să zic? Adică e un proces. 

Dar trebuie să îl parcurgi, într-o formă sau alta. Și nu mă refer 

aici la activități creative numai pentru oamenii care vor să creeze 

conținut online. Zic în general, în viața ta, să mai scrii o poezie, să 

mai pictezi o chestie. 

ALEX
INTERVIU ”ÎN COERENȚĂ CU SUFLETUL ȘI CU PRINCIPIILE MELE”   
de ALINA SUĂRĂȘAN

ZLĂVOG
Mi se pare că asta te pune în niște situații din care poți să-ți 

dai seama cine ești și ce anume cauți. Nu trebuie să publici, nu 

trebuie să apară undeva. Asta e chestia: dacă divorțezi un pic 

actul creativ de public, de ideea de public, de ideea că cineva 

o să vadă, dacă separi complet ideile astea și pur și simplu te 

exprimi tu cum vrei, apoi îi dai foc poeziei, arunci tabloul pe geam, 

nu contează, de fapt ce ai câștigat din chestia asta e că ți-ai pus 

întrebările despre ce vrei tu să comunici și ai aflat niște chestii 

despre tine. Eu cred foarte tare în chestia asta și mă enervează că 

în lumea asta în care trăim noi acum, această societate, trebuie 

să fie ceva extraordinar, altfel degeaba faci - dacă nu ai o 

reacție pozitivă din partea unui public, ești prost, ai făcut 

aiurea, ești netalentat. 

E o componentă socială foarte puternică. Ar trebui, 

cred, să separi de componenta socială și să faci 

doar pentru tine, în intimitatea ta, fără niciun fel de 

așteptări. Și nu doar să creezi, să mai citești și tu 

o carte, să te mai uiți la filme, dincolo de contentul 

vizual entertaining făcut de marile corporații ca să te 

facă pe tine să stai până la 4 dimineața, când a doua 

zi ai muncă. Să mai vezi și tu un film ca lumea… 

Cum	 faci	 după	 ce	 acumulezi	 informații,	 după	 ce	

începi	 să	 îți	 descoperi	 vocea	 și	 vrei	 să	 publici	

conținutul	tău	online? 

Nu există o rețetă. Depinde de 

fiecare în parte. Cred că îți dai 

seama făcând. Eu mă simt mai 

confortabil pur și simplu pornind 

camera și făcând. Apoi îmi dau 

seama, în timp, ce și cum. Alții se 

simt mai confortabil urmărind 

un script - totul știut la sânge - și 

învățând din proces. Cred că e o 

treabă de experimentare, în așa 

fel încât să-ți găsești calea ok 

pentru tine.
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Și	ce	facem	cu	acumularea?	 

Cum subconștientul se poate umple de lucruri negative, tot 

așa se poate umple și de lucruri pozitive. Mai cred și că propria 

ta imagine poate fi mai puternică. Dacă tu știi clar cine ești, o 

remarcă nu te poate răni prea tare. Din nou ajungem să vorbim 

despre  autocunoaștere și autodeterminare, la sfârșitul zilei.

Fiind	urmărit	de	un	public	numeros,	 te	gândești	vreodată	că	ai	

putea	influența	pe	cineva,	cândva	într-un	sens	nedorit?	

Bineînțeles că mă gândesc la asta și tocmai de aceea trec totul 

printr-un filtru. Poate, într-un sens, încă mă limitează chestia asta. 

Este o responsabilitate foarte mare. Mi-e teamă că pot exista 

oameni care iau de bun, 100%, tot ce zic eu, chiar și atunci când 

vorbesc ironic. Știu cum eram eu la 14 ani, când căutam un model 

în viață, iar atunci când îl găseam, credeam până în pânzele albe 

tot ce zicea persoana respectivă. Deci, da, e scary și tocmai de 

aceea îmi filtrez foarte tare vorbele și nu las nimic din ce zic să 

fie literă de lege. Cum, de altfel, cred că e și corect în viața asta 

pentru că adevărul nu e la îndemână niciodată. Adevărul îmi 

pare o scară: te apropii din ce în ce mai mult de el aflând și alte 

perspective. Adevărul e nuanțat. 

Care	e	cea	mai	mare	bucurie	în	ceea	ce	faci?

Liniștea pe care o am că dintre toate lucrurile pe care aș putea să 

le fac cu puținul timp care mi-a fost dat pe această piatră în spațiu 

eu fac chestia aia care e în coerență cu sufletul și cu principiile 

mele. Și satisfacția faptului că simt că e ceea ce mi-am dorit 

întotdeauna să fac. Într-un sens, 

Ce	altceva	ți-ar	fi	plăcut	să	faci?

Dacă nu era asta și nici actoria, unde cred că depinzi foarte tare 

de alți oameni, m-aș fi apucat mai intens de scris. Scriu de ceva 

vreme, dar aș fi scris mai mult. Mi se pare foarte frumos.

Să	fii	creator	de	conținut	e	o	ușă	deschisă	pentru	oricine,	la	orice	

vârstă? Da. N-aș pune opreliști pentru nimeni și nimic.

ZLĂVOG
”ÎN COERENȚĂ CU SUFLETUL ȘI CU PRINCIPIILE MELE”   

ALEX
Sunt	mulți	care	spun	că	ar	vrea	să	devină	creatori	de	conținut	

online,	dar	nu	au	curaj.	Există	o	teamă	să	se	vadă	pe	cameră…

Asta e nasol, într-adevăr. It really sucks… să te vezi și să te auzi. 

Vocea sună într-un fel în capul tău și într-un cu totul alt fel prin 

microfon și boxe. Trebuie să te obișnuiești cu chestia asta. 

Într-adevăr e complicat. Ține	de	exercițiu?	Nu e un exercițiu, în 

sensul în care trebuie să faci tu ceva mai bine, ci e un exercițiu 

în care trebuie să-ți antrenezi percepția, deși antrenat e, poate, 

un cuvânt prea mare. E vorba să-ți obișnuiești ochii și urechile 

cu propria ta imagine. Am auzit și de la alți actori, creatori de 

conținut că e foarte complicat. E și povestea aia cu Johnny 

Deep care nu suportă să-și vadă propriile filme. E o chestie 

umană. Pentru oricine se gândește să creeze conținut online, 

cred că mesajul e următorul: dacă te uiți la tine însuți și ți se 

pare că arăți, te comporți sau suni ciudat, este 100% normal. 

Toată lumea trece prin asta.

Cum	 gestionezi	 comentariile	 negative?	 Era o vreme când 

începuseră să apară tot felul de creatori de conținut și toată 

lumea se lovea de comentarii negative, hate etc. Mi s-a părut 

că toată lumea rezolva problema zicând nu-mi pasă, eu ce 

fac, fac pentru mine, mumu la hateri. Înțeleg chestia asta, 

dar în același timp, da,  pot să-mi zic chestia asta, conștient, 

că nu-mi pasă de hateri, dar subconștientul nu știe. E greu să 

dresezi subconștientul cu deciziile astea conștiente. Mi se 

pare că atunci când oamenii spun asta, o fac pentru propria 

lor imagine, nimeni nu vrea să pară slab sau vulnerabil. 

Cred că e ceva într-adevăr greu de gestionat. La 

comentariile hate, eu am tendința să intru în 

discuții, să stau de vorbă cu ei, dar trebuie 

să rezolv problema asta. Mi se pare că 

oamenii pe internet sunt ca în trafic. E o 

siguranță a anonimatului.  La fel și în 

trafic, e o siguranță a faptului că ești 

în 2 tone de oțel. Internetul e un loc 

în care oamenii își varsă frustrările 

tocmai că au această siguranță: 

nu trebuie să zică față în față. 

Tot ce am făcut înainte
a fost un mod de a căuta

și găsi ce fac acum.
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Să te văd mult am așteptat.
În decembrie m-am urcat
Pe Covoru-mi magic, prost alimentat 
(care, cu tot cu toanele
de Moiră est-europeană, 
nu m-a lăsat niciodată în pană)
Și am venit prin noapte,
Prin șoapte
Și manele,
Prin coversații la difuzor
Paralele
Ca să te văd.
Ca să-mi încălzești privirea
Când ne jucăm sub fereastra luminată,
Când mergem pe mal de apă,
Când mâncăm cu sticleți,
Când adormim dând în Cărți.
La final, trebuie să plec.
Cu mirare, despărțim
Marea de oameni care,cgri, placizi, 
Nu ne împărtășesccacelași Destin.
Te strâng în brațe: de trei ori, cu Rit.
Tu nu o poți face:cbrațele ți-au Murit
atârnate de niște plase.
Mă uit în tinecși încalec.
Tu faci o gură mare:
- O să ai drum lin, ți-am făcut un Farmec.
- Da, înclin din cap, prietena mea Vrăjitoare.
A mea, a mea 
Consolare.

Te păstrez în mine ca un basm

DE MIhaela sasca  
___________

Andreea Gabriela Tudor
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starry eyes  
___________

douăzeci și cinci  
___________

Visam adesea doar a te privi
În mijloc de câmp,
Cu un cer trandafiriu în spate,
Vântul răvășindu-ți părul,
Iar singurul zgomot
Cel al râsetelor noastre.
Realitatea însă arată altfel,
În fiecare moment
Eu îți cer să mă iubești,
Să mă lași să te iubesc.
~
Și aș da totul pentru tine,
Așa cum Gatsby făcea
Pentru a sa Daisy;
Învăluită,
Într-o vrajă sacră, nedeslușită,
Mă dobor singură
Încercând să te scot din negură.
Dar ce străin –
Să recunosc
Că iubirea pe care ți-o port
Mă arde mai mult decât orice.
Poate asprimea mâinilor tale
Să fie un semn?
~
Paradoxal ai nevoie de mine,
Dar apropierea mea te îndepărtează.
Versiune ta perfectă,
Întrupată, inexistentă,
Îmi fisurează inima
De fiecare dată
Când adânc în suflet
Eu știu că tu nu ești ea
Sau poate mai rău
Ești cu adevărat ea,
Dar nu-i permiți
Să facă niciun pas.
~
Atunci când nimeni n-o să-ți fie aproape,
În surdină, să-ți asculte gândurile,
Vei știi cât de mult te-am iubit,
Iar patul imens pentru tine
Să-ți reamintească
Forma corpului meu
Ce-ți respira atât de aproape.

Se spune că dincolo de ceea ce vedem noi
S-ar afla o lume nouă
Una absolută
În care nimic nu se schimbă;
O lume în care lucrurile nu se văd întru totul,
Ci mai degrabă se simt.

Aici, în această lume înfăptuită,
Dualitatea este cea care guvernează totul.
Alb și negru, lumina și-ntunericul,
Soarele și luna, căldura și frigul,

Regina și regele zodiacului.

Știam știam, știam că firea ta arde,
Știam că o să mă rănesc încercând să te prind.
Și mai știam că nu vrei să-mi dai pace
Ci să-mi oferi un infinit de chin.
Dar știam că te vreau, mai arzător decât orice,
Și-n sinea ta știai și tu, 
Cât de tare te doresc.

Poate că de asta nici nu ne-a mers.

Tu, ochi pătrunzători, cu o fire impenetrabilă,
Care în sine tânjea după amor;
Eu, făptură minunată, cu ochii înlăcrimați,
Așteptând să mă iei de la ușă-n zbor.

Dar știu că-n van nu e nimic,
Că lumea asta, fie prefăcută
Vrea să ne arate adevăratele dorințe
Ne încearcă, ne ademenește
Precum un miros diafan de primăvară.
Dar încerc să-i rezist,
Pentru că știu că albul nu va fi niciodată negru
Și nici soarele nu va putea fi mereu lângă a sa lună.
Știu că zilele sunt puține, iar nopțile durează o veșnicie;
Știu că atunci când va ploua, toată suferința mi-o va alina.
Poate că lumea în care ne aflăm
Vrea să fure puțin din noi
Ca lumea înfăptuită
Să ne simtă încă o dată goi.

Mălina Norocea
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Inima mi-e de sticlă clopot
Ce răsună-n triste simfonii

Încercuită de spini și prejudecăți
Doar rănile mi-s trandafirii.

În ecoul din suflet (sufletul meu)
Orice țipăt, cânt sau plâns

Se preschimbă-n rugăciune
Ce se întoarce la mine blând.

Crăpăturile îmi devin vitralii
În închisoarea mea de culori

Și când cuvintele mi-s roșii
Gândurile le-albăstresc în mov.

Am păzit această ruină, 
Acest mit al unui eu uitat

Crezând că am reparat sticla
Cu fiecare primăvară, mai mult s-a 

spart.

Odă lui Plath
DE tournelune  

___________

Dar speranța are pene albe
Și prin rupturi mi te-ai infiltrat
Când amorul mi-era cușcă de aur
O cheie spre scăpare mi-ai cântat.

De ce ți-e mai ușor să dai dragostea
Și să-ți chinui inima-n secetă
Când nimic nu mai păstrezi pentru tine
Nu vezi că nu se merită?

Crezi în izolarea ta  - remediu
Îți pui melancolia drept piedestal
Nu vezi că cea mai puternică inimă
Nu este inima de cristal?

Dar unei minciuni de zeci de ani
Cum poți să-i aduci oare alinare?
Singura cale care mi-a mai rămas
E să pășesc pe cioburi, în continuare.
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Duş murdar
DE  robert baranov  
___________
Baia e destul de întunecată.
Mi-am aruncat hainele pe jos și am intrat în duș. 
Apa e rece... neplăcută și asta
Îmi place cel mai mult la ea,
Mica mea suferință.
Becul pâlpâie ușor, suficient de tare ca să poți vedea
Gândacii colcăind pe pereți.
Mă cuprinde un fior de plăcere.
Păianjenul din colț învârte un gândac prins în capcană,
Îl ține la păstrare.
Păianjenul nu e singur,
Are mulți gândaci pe care îi chinuie,
Aparent fără niciun motiv.
Poate că așa e.
Poate că ori suntem gândaci ori suntem 
Păianjeni... 
 

Ca să ştii
DE  andreea rusu  
___________
Îmi înghit emoțiile cu greață
Până-mi vin înapoi
Parcă n-am ști amândoi că
Sentimentele mele nu-s hartă.

Mai ales când ridică un deget nerușinat
De pe paharul rece
Să arate spre tine,
Le dau peste mână cum m-am învățat
Și paharul se face bucăți
Iarăși mi se lipesc secretele
De tălpile bocancilor tăi.

Rămășițele de iubire nu-mi pot fi busolă
I-auzi ce zic,
Apoi mă retrag să mă șterg de minciună
La colțul gurii.
 

Autoportret	Iubind
De Alexandra Cojocaru

@alexandra.jpgs
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CARMEN PAVEL



Erika	Guadagnin
Femeia în roșu

Erika	Guadagnin
Autoportret #26
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Nebunie
DE  carmen pavel  
___________

Despre fragilitate
opiniile inteligenței artificiale  

___________

Am inceput procesul terapeutic 
Sap adânc
Cât mai adânc și găsesc lucruri noi despre mine
Greșeli pe care le repet la infinit
Am atâtea sa spun încât nu îmi găsesc cuvintele
Repet greșeli 
Mă autosabotez singura
Frici tâmpite care tot vin incontinuu
Zici că am înnebunit
Simt nevoia de înțelegere și de o vorbă calda
Nu una rece și seacă
Nici nu mi se mai leagă cuvintele între ele
Aveau dreptate când spuneau că am înnebunit
Aveau dreptate
Cu toții aveau.
 

Ce este fragilitatea?

Fragilitatea este o stare delicată sau ușor de destabilizat. Dar 

nu trebuie să fie ceva negativ - fragilitatea poate fi văzută și ca 

un punct forte. La urma urmei, lucrurile fragile pot fi adesea 

cele mai frumoase și mai semnificative în viață - gândiți-vă 

la o petală delicată de floare sau la o bucată de mătase fină. 

Îmbrățișându-ne propriile fragilități, oricare ar fi ele, ne pot 

ajuta să devenim mai rezilienți și mai bine pregătiți pentru 

viitor. Dar nu este întotdeauna ușor să recunoaștem stările de 

fragilitate în noi înșine și în ceilalți. Fragilitatea vine adesea cu 

propriul set de provocări. 

La ce folosește fragilitatea?

Fragilitatea poate fi folosită ca un instrument care să ne ajute 

să devenim mai conștienți de mecanismele noastre interioare 

și de cele ale oamenilor din jurul nostru. 

Prin recunoașterea momentelor de fragilitate, putem învăța 

cum să ne procesăm și să ne gestionăm mai bine emoțiile. 

De asemenea, putem folosi momentele de fragilitate pentru 

a crea conexiuni mai profunde cu ceilalți și pentru a obține o 

înțelegere a sentimentelor acestora. 

Ce atuuri au oamenii sensibili?

Persoanele sensibile sunt adesea subestimate, dar ele posedă 

atuuri unice care pot fi incredibil de valoroase. Adesea au 

abilități de observație foarte dezvoltate și o intuiție puternică; 

capacitatea de a înțelege profund și de a empatiza cu ceilalți, 

o apreciere profundă a frumuseții în toate formele sale și 

rezistența de a suporta emoții dificile fără a se lăsa copleșiți. 

Toate aceste calități pot face ca persoanele sensibile să fie 

neprețuite în multe situații diferite.



24

subtext  Nr.7/2022

revista.subtext.ro

TOM  
___________

YUka  
___________

Scrisoare  
___________

cât de frumos erai
în seara în care s-a terminat totul

ți-ai tras un pulover vișiniu pe cap
înainte să pleci
și n-ai fost niciodată mai frumos
niciodată mai înalt
decât atunci
când între noi se lăsase pentru prima dată
liniște

am vrut să-mi așez palmele pe pieptul tău
ca pe coloana unui templu
și să adorm așa, în picioare,
până dimineața.
 

n-am crezut că mai e viață după tine
dar uite chiar acolo era ;
și m-am spălat cu ea pe față
pân-am prins iarăși aer.

eu n-o să mai dezgheț nimic,
nicio inimă de mamut închisă în timp.
să rămână acolo -
ce moare e bun mort.

cum să fie viață lângă tine
când tu erai toată viața?
între coastele mele te-am făcut prea mare.
 

Reya Ban @pozesimuze

Beatrice, în urma mea nici câinii nu mai latră
le-au rămas bucăți din mine între fălci
și le e silă –
acolo m-am lăsat pe mine, cel de altă dată.

în seara asta strada e un spate umed de pește
pe care mă plimb doar eu iar tu îmi cazi
pe drum din buzunare;
ce singur devii atunci când în sfârșit
nu-ți mai e teamă.
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Warning: unlovable manners
DE  Karina Nicoleta Cseres  

___________
Am crescut mereu înlănțuită așa că niciodată nu am crescut de fapt.

Nu sunt la fel de dezvoltată fizic ca alte fete/ la fel de înaltă/
La fel de independentă de toată rasa masculină ca ele

Nu știu să condiționez produsele de la MAC să se atașeze bine pe fața mea, strat cu strat 
și e deranjant lăuntric să știi toate informațiile astea / sunt fragilă

Se clatină formațiunile glaciare din mine și coralii / nu am floră în stomac am faună marină 
Sălbatică 

Ca Italia și toate țările mediteraneene
Încerc să trăiesc prin pentru și despre mine

Să citesc planul de infrastructură din Milano
Să stau în cada cu bule urmărindu-mi ritmul cardiac și gândindu-mă dacă s-ar schimba acolo,

dar sunt înrădăcinată în atașamente sangvine
În sânge din sângele meu

- Cum să las un copil în spate și să fug?(m-au lăsat pe mine în spate și au fugit)
- Cum să car cu mine ceva ce nu e al meu? (mereu fac asta)

Aș vrea să mângâi și să alint copilul din fiecare, copilul meu
Copilul care crește lângă mine de aproape 8 ani

Dar dacă acum nu trăiesc, atunci când?
Dacă nu fug când se uită omulețul roșu de la stop înspre mine nu risc să mor? 

Mereu risc să mor,
Dar e unlovable manner să îl las regurgitându-și existența

Sânge pe sânge
Lasă-mă să zbor și o să-mi rup oasele să te aduc înapoi

O să-mi găuresc cutia toracică cu ferăstraie speciale să te țin cald
Să nu transpiri lângă plămânii mei negrii e posibil să te prindă în vid 

copilul meu nevinovat o să te învăț lovable manners,
Dar nu acum.
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DE Constantin Cojocaru  
___________
Inimă încarcerată
Nu pentru că vinovată
Inimă protejată
Să nu-ți fie furată.

O protejezi cum poți
Cauți să o ascunzi de hoți
Îți pui bariere destule
Descurajând pe cei ce vor să o fure.

De ce ai face asta, oare?
Poate pentru că știi cât doare?
Cum să îi negi fericirea 
Poate că nu vrei să guști iubirea?

Viața merită trăită frumos
Chiar dacă pare primejdios
Sufletul cu momente se hrănește
Cu alea fericite, când iubește.

Inimi fragile avem toți
Dincolo de ziduri și înalte porți
Dar uneori zidurile se prăbușesc
Iar inimile adoră libertatea ce trăiesc.

Auzi pe mulți spunând poate prostii
"Pentru o iubire, accept chinuri mii"
Dar niciodată nu-i vei înțelege bine
De n-ai trăit măcar odată o iubire.

Iubirea are forme multe 
Și ea toate simțurile ți le ascute 
Dar vine la pachet și cu defecte
Ce ies la suprafață, nu au cum să aștepte.

Nu există o iubire perfectă,
Dar iubirea rămâne pe viață
Iar inima în fragilitatea ce o afișează
Este motorul iubirii, tot ce contează.
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Haosul este ceea ce mă face să mă simt cu un pas mai aproape de olimp și cu 30 de metri 
Mai aproape de moarte

În fiecare moment în care cronos decide să rotească clepsidra
Hermes mai are un timbru pe limbă, pachetul meu nu mai ajunge

Dar nu mă tem, mă fascinează indeterminismul din el
Va ajunge la timpul potrivit / acum 3 ani / te-am cunoscut /

Va ajunge la locul potrivit / tu / cel mai frumos loc de pe pământ /
Va ajunge la persoana potrivită / tu / eu /

Sper
Nu am simțit niciodată nevoia de apartenență, poate pentru că nu am cunoscut siguranța unei acasă

Am fugit, am fost și sunt și mereu voi fi o nomadă care caută cunoașterea
Nu cea absolută, cea care îi poate fi dată la un covrig pe bancă în parc în Milano

Dar tu ai fost ca pomul lui newton doar că mai plină viermi și confuză
Nu mă aștept ca mărul să fi înțeles ceva din impactul lui cu axele cerebrale ale lui isaac,

Dar tu sigur ai simțit mai puțin de atât atunci
Ai devenit pentru mine

Cel mai frumos loc de pe pământ / cel ce îmi aduce cea mai multă cunoaștere /
Cel mai bun măr din grădina bunicii / cel mai suportabil haos / cel mai frumos crin

I-aș vinde timbre lui hermes ca să nu dea retur la coletul ăsta.

 

Cuprul e conductor
şi pentru iubire
DE Raluca Tiba  
___________

Cel mai frumos loc
de pe pământ

DE Karina Nicoleta Cseres   
___________

Uite
Cu toate mesajele mele către tine
Din ultimii 2 ani
Nu pot scrie un poem de dragoste.

Tata a îndoit o sârmă de cupru
În formă de inimă;
Am zămbit tandru, mi-am scos telefonul ca să-i fac o poză - 
Nu voia să-l cuprind în cadru
Și l-am asigurat că n-o să se întâmple.

O albină se hrănea azi
Cu polenul florilor tăiate,
Culcate la pământ de câteva zile -
Ce frumoasă e natura ta.
Îmi luminează fața ca ecranul telefonului
Când citesc din bara de notificări
Mi-ai lipsit astăzi 
Și pe față mi se proiectează inima de cupru
Îndoită de tata.

Aș săpa cu unghiile un tunel întreg
Ca să găsesc zăcăminte de fier
Cât pentru o mină întreagă.

Mâna dreaptă a tatei strânge ferm alte mâini
La sfârșitul discuțiilor de afaceri
Și le zic prietenelor
Cred că l-am găsit, până la urmă
Tatei îi spun mereu
Cât de fericită sunt lângă tine.

Infinit grecesc
DE nicoleta constantin  

___________
Sunt cuvinte pe care inima mea fragilă mi le tatuează pe sâni 

De fiecare dată când ochii tăi negri îi întâlnesc pe ai mei.
Cuvinte plăpânde pe care sufletul tău, infinit grecesc 

Mi le cântă la chitară noaptea în vis.
Cuvinte mișcătoare care ne vibrează prin sânge istoria cu foc și aer.

Cuvinte de amor,
De dor,
De tot,

De noi doi.
Ușor trupul tău serafic mă invită să-l ascult cu tandrețe și vanilie

Iar pielea ta albă ca zăpada îmi orbește rațiunea
Încât ne cuprindem și îmi topești cuvintele de pe sâni

Eu atunci îmi las inima să mă conducă spre buzele tale fragezi
Într-un sărut… și pasiunea să ne picteze cu rouă și flamenco

Partitura celei mai furtunoase iubiri dintre o pământeană și un înger grec.
 

Wild Flower
DE theodora băutu  
___________
You call me a wildflower
Because in our wilderness
Which you create for my soul
And which I love the most
I bloom.
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Măsurătoare
DE ștefania pavel  
___________
Măsor cuvintele în bătăi de inimă pe minut,
În cât de tare îmi fac inima să bată
Sau în cât de calm o fac să se oprească.
Numai așa știu câte să rostesc pe zi,
Câte să las să mi se nască în gând
Fără a mă pune nici în pericolul de a muri,
Nici în cel de a trăi. 
Dar sunt unele cuvinte
Pe care nu le-am măsurat până acum
Și nu știu dacă ar fi prea mult,
Prea puțin sau prea nimic pentru mine,
Nu știu dacă nu cumva mi-ar face inima să bată atât de tare
Încât m-ar trezi subit din somnul treaz în care mă țin 
cuvintele  
Repetate până când și-au pierdut semnificația
Și ordinea silabelor. 
Sunt unele cuvinte pe care nu le-am măsurat până acum,
Fiindcă îmi e teamă ca nu cumva
Să-mi facă inima să bată
Mai mult decât e nevoie pentru a supraviețui.
 

Comarnic
DE teodora tudose  
___________
La limita zilei cu noaptea
Copacii din creste de munte sunt umbrele trecutului 
Tău și-al trecutului meu
Poate chiar umbrele trecute 
Ale strămoșilor noștri
Pe care nici tu, nici eu nu i-am cunoscut.

Poate că la limita zilei cu noaptea
Când muntele se face negru,
Cimitirul din vale devine cerul nostru
Lumânările aprinse sunt speranța viilor
Că morții s-au făcut stele.

La limita zilei cu noaptea te iubesc atât de pur 
Și atât de sincer cu forța unui strămoș
Necunoscut care dăinuie în mine,
Numai tu nu poți vedea nimic altceva
Decât umbrele copacilor pe creste de munte.
 

Ioana	Oprea
Heartbreaker

Scară către nicăieri
DE cristina M.   
___________
Într-o zi de niciodată, pe la prânz,
Nimeni a venit și a luat-o la goană
În sus, spre nicăieri. 

În mijlocul inimii mele e o scară.
Mai la stânga un pic găsești un lift
Ce merge doar până la primele etaje.
Suficient, oricum, pentru cine nu visează
La o dragoste înălțătoare. 

În mijlocul inimii mele e o scară,
Dar nimeni nu știe unde duce,
Așa că i-am spus simplu:
Scară către nicăieri. 

Ei și într-o zi de niciodată, pe la prânz,
Nimeni a venit și a luat-o la goană
În sus, spre nicăieri.

Băiatul ăsta nu știe că nu se aleargă pe scări?
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Sabina	Stan
Heart of Glass

S-ajung	artistă,	tu	poet...
Ana-Maria Stuparu

Săru-tare
Clara Victoria

Proiectul "Heavy heart" tratează emoțiile și sentimentele 
dintr-o perspectivă neuroștiințifică recentă care spune 
că emoțiile sunt felul nostru de raționaliza ceea ce ni se 
întâmplă, acestea nefiind o interpretare a reacției corpului 
la evenimente externe sau interne, ci alegerea noastră mai 
mult sau mai puțin conștientă a felului în care ne raportăm 
la aceste evenimente.

Imaginile spun povestea unei relații în care o persoană 
vrea să o "salveze" pe cealaltă, cu toate că își poate face 
rău sieși, dar mai ales fără să își dea seama că îi poate 
face mai mult rău celeilalte persoane, riscând să o piardă, 
sau ca aceasta să se schimbe în cineva cu care nu mai 
poate avea o relație, fie că relația era de familie, prietenie 
sau iubire.

Credeam că mă iubește cineva
Cum am crezut odată într-un vis,
Credeam că fiecare are steaua sa
Sau că sărutul este roșu-nchis.
 
Credeam că n-are să mai doară
Credeam și eu, ca-n orice alt portret
Cum înfloreau pe-ascuns bujorii-n primăvară
Sau cum visam s-ajung artistă, tu poet...

 Ghearele cu riduri și manichiură îmi țin buzele strânse. 
Ți le apropii cu mușchi de față și mă spargi cu un pupic 
de rocă falsă. Ai mâini musculoase și murdare de atingeri 
femeiești, de rujuri și parfumuri arăbești, în metafore îmi 
vorbești despre rubine și păduri colectate în care un castel 
îți construiești, mi-ai pregătit un halat roșcat în care să 
mă încălzesc de la atâta penumbră. Mă inviți și pe mine 
și n-am cum să refuz, îmi dai drumul la buze prin sărutul 
apăsat al oamenilor hotărâți la Mega, m-ai speriat că mi-ai 
spus că sunt rubin. Am mers la mare și-mi intrau în gură 
valuri sărate și scoici cu nisip aveam o gură și atât.
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Ce chin, ce jale
DE hanuman  
___________
Of,
Tu inimioară,
A necunoscutu-mi eu.

Ai o măsea cariată
Al cărei junghi
Îmi răsună
Până pe îndepărtatele
Meleaguri ne-mi-umblate ale minţii

Fiecare bătaie mi-e
Ca şi dorul din vocea
Mariei Tănase,
Ori al unui nai.

Îţi naşti culoarea parcă-n
Valurile sparte 
Ale unor lacrimi,
Prelinse pe obrazul unui orb.

Cărările-mi sunt goale şi pustii
Trecătorile-mi sunt nepăzite,
Iar crestele minţiilor îs mângăiate de razele
Unui soare mult prea rotund pentru mine.

Of of
Măi măi
Doina mea mioapă
Are frică de dentist
Oare care-i drumul nostru spre acasă?

 

Let me remember
DE theodora băutu  
___________

Ghicitoare
DE cristina M.   
___________

Elogiul ateilor
DE alexandru nan   
___________

I want to cry but I cannot.
I want to remember everything
And the knowledge that in time I will forget
Breaks my heart.
I want to cry so hard that the sky will break.
I want to shed tears.
I want to shed tears for what could’ve been,
For what could be,
For what was,
But I don’t know how.
My soul won’t let me.
My brain won’t let me.
And my eyes cannot get wet
However much I think of it.
I wish to drop down to my knees,
To sink my face in a pillow
And get drunk into a pool of tears;
But something inside me isn’t working.
I just want to remember
And keep it with me forever.
I want to cry so loud that all the generations
Ahead and behind me
Will hear it. 
I want to cry so hard
That my heart
Would build itself anew.

Mă rătăcesc în versuri
Să nu mă găsească nimeni.
Ne jucăm de-a v-ați-ascunselea
De miercuri până vine-ri-dică-te și umblă-mi
Pe buze, dar să nu-mi sari 
În corpul meu își schimbă starea
De-agregare. Apă apă. 
Lumânare. Ai un foc?
Pe tine nu te doa
Re-formulez.
Te-împrăștii-n versuri
Să nu-ți mai simt
Vibrațiile vo
Ci-ne-i cea mai frumoasă din ța
Ră-tăcit-am ri
Ma-ma ei de poezie.

Câtă părere de rău pentru cei
Care s-au îndrăgostit de pietre.
Au crezut sărmanii că niște flame
Îi vor face bezele sau
Că cel puțin vor pune de-o rădăcină
Pentru o inimă.

Și voi, care ați împărțit din întâmplarea
Voastră cu cortine, 
Actori în rol principal ce ați fost -
Cu toții, ați jucat în fața unui public
Format în totalitate din unicul actor 
Din spatele cortinei.
Nu jucați pe alte teatre de război,
Nici să nu creați propriile voastre scene!
Lăsați-vă de jucat și începeți din nou
Să simțiți.

V-ați pierdut iubirea, ce v-a fost cândva
Botez neîncetat, credință și carte sfântă.
Dar cine vă poate învinui?
Veșnică să ne fie pomenirea
pe pământ.

Tăcere
DE hanuman  
___________
Unde s-au dus cuvintele?
Au murit.
Sper ca măcar unul dintre noi
Să fii devenit mai fericit.
Totuși,
Voi muri. 
În inima ta și pe pământ.

 

Ploaie monotonă
DE  robert baranov  
___________
Un singur mesaj a fost suficient,
Să nu mă mai simt eu
Să dispară tot și toate.
Să mi se reverse sufletul.
Afară plouă, monoton de zile.
Ies pe balcon și
Încerc să îmi aprind țigara
scufundată-n lacrimi.
Și oricât vreau, nu pot scapă de frica,
Că, poate 
Vei pleca,
Că, poate
Nu te voi mai strânge în brațe, măcar
Pentru ultima oară.
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