Din corespondența lui Italo Calvino, 1941-1985:
Despre nevoia de claritate și neajunsurile ermetismului:
Ți-am citit poemul. Și eu, dacă îți aduci aminte, am scris un poem ermetic în tinerețea mea. Știu că oferă o enormă satisfacție persoanei ce îl compune. Dar dacă și persoana ce îl citește împărtășește acest entuziasm, asta e cu totul altă chestiune. E prea subiectiv, ermetismul, înțelegi? Iar eu văd arta drept comunicare. Poetul se apleacă asupra propriului sine, încearcă să priceapă ce a văzut și simțit, apoi extrage această cunoaștere pentru înțelegerea altora.
[…] Da, înțeleg, există strădania de a exprima inexprimabilul, tipică artei moderne, toate astea sunt meritorii, dar eu… […] Eu sunt un om obișnuit, îmi plac intrigile clar definite, sunt de modă veche, burghez. Poveștile mele sunt pline de fapte, au început și sfârșit.
Despre procesul său artistic:
Toate ideile pe care le am acum în minte sunt supuse unui fenomen straniu: în vreme ce lucrez la ele și le perfecționez continuu dintr-un punct de vedere filosofic, rămân rudimentare și abia schițate pe partea dramatică și artistică. În creativitatea mea, gândul are prioritate în fața imaginației.
[…]
Am început să-mi dezvolt un stil, ceea ce este poate un semn bun: după ce i-am imitat pe alții atât, aum îmi permit să mă imit puțin pe mine însumi.
Tu scrii mâncându-ți unghiile?
Speram să pun laolaltă o culegere micuță de povestiri, toate scurte și închegate, dar Pavese a zis nu, proza scurtă nu vinde, trebuie să scriu un roman. În prezent nu simt nevoia stringentă de a scrie un roman: aș putea scrie proză scurtă tot restul vieții. Povestiri care să fie frumoase și sumare, pe care le poți termina imediat ce le-ai început, le scrii și le citești fără să-ți tragi respirația, rotunde și perfecte ca niște ouă, povestiri din care dacă scoți un cuvânt sau adaugi altul, întreaga structură se face bucăți. Un roman, pe de altă parte, are mereu burți, momente care fac legătura între secțiuni, personaje care nu se simt complet realizate. Romanul are nevoie de o altă metodă, una care e mai relaxată, nu șă-ți ții respirația cu dinții încleștați, așa cum fac eu. Eu scriu mușcându-mi unghiile. Tu scrii mușcându-ți unghiile? Scriitorii se împart în cei care își mușcă unghiile și cei care nu. Unii scriitori își ling degetele.
Și în 1950, despre Cehov, și finalul unei scrisori triste adresate Isei Bezzeron:
Mă bucur că-ți place Cehov. Este un foarte mare scriitor, imens. Vede toate aroganțele naturii umane până la os, dar are o credință nețărmurită în viitorul umanității. Și își spune poveștile în acel ton inimitabil care e una cu povestea dar în același timp detașat și discret și sensibil și impasiv laolaltă. Îmi aduc aminte mereu de tine. Câteodată merg sus pe deal să mănânc și tu nu ești. Acum mă duc la mare. În noaptea asta mă întorc la Turin.
Ciao.
I.






